
Traducere din limba engleză de
ROXANA OLTEANU



PERSONAJE

Alexandru I – țarul Rusiei
Andrei Razumovski  –  diplomat rus, colecționar de artă și 

iubitor de muzică
Anna von Brunsvik – mătușa lui Julie și cumnata Susannei 

Guicciardi
Anton Schindler – secretarul lui Beethoven
Armgard von der Schulenburg – soția lui Friedrich von der 

Schulenburg
Babette Keglevici  –  pupila lui Beethoven și prietena lui 

Julie
Baronul Franz Freiherr Hager von Allentsteig – șeful poli‑

ției din Viena
Karl Czerny – pianist, compozitor și profesor de pian
Caroline Murat  –  sora mai mică a lui Napoleon Bonaparte, 

soția lui Joachim Murat și suverană a Regatului Neapolelui
Ecaterina Bagration – amanta rusoaică a lui Klemens von 

Metternich, mama copilului său și gazda unui salon
Christiane von Lichnovscki – soția lui Karl von Lichnovscki
Christoph von Stackelberg  –  cel de‑al doilea soț al lui 

Josephine von Brunsvik, tatăl a trei dintre copiii ei
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Contele Sedlnitzky – șeful poliției vieneze în timpul Congre‑
sului de la Viena

Daniel Steibelt – pianistul angajat într‑un „duel” muzical cu 
Beethoven

Domenico Barbaja – impresar italian
Eleonora von Fuchs – sora lui Robert von Gallenberg
Ferdinand al IV‑lea – suveran al Regatului Neapolelui, căsă‑

torit cu regina Maria Carolina (sora Mariei Antoaneta)
Francisc I – împăratul Austriei
Franz Guicciardi – tatăl lui Julie
Franz von Brunsvik – vărul lui Julie și fratele lui Josephine și 

al lui Therese von Brunsvik
Friedrich von der Schulenburg – diplomat saxon
Friedrich von Gallenberg – mezinul lui Julie
Fritz von Deym – fiul lui Josephine von Brunsvik
George Polgreen Bridgetower – violonist afro‑european
Gerhard von Breuning, „Nasture de Pantaloni”  –  fiul lui 

Stephan von Breuning
Gioacchino Rossini – compozitor italian de operă
Hugo von Gallenberg – fiul cel mare al lui Julie
Ignaz Schuppanzigh – violonist
Isabella Colbran – cântăreață spaniolă de operă și soția lui 

Gioacchino Rossini
Joachim Murat – comandant spaniol de cavalerie, suveran al 

Regatului Neapolelui și cumnatul lui Napoleon Bonaparte
Johann van Beethoven – fratele lui Beethoven
Johanna van Beethoven – cumnata lui Beethoven (căsăto‑

rită cu Karl), poreclită „Regina Nopții”
Joseph Bonaparte – suveran al Regatului Neapolelui și fra‑

tele lui Napoleon Bonaparte
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Joseph Müller, cunoscut drept contele Joseph von Deym – 
primul soț al lui Josephine von Brunsvik și proprietar 
al Galeriei de Artă „Müller”

Josephine von Brunsvik  –  verișoara lui Julie și prietenă 
bună cu Beethoven

Julie Guicciardi – eleva lui Beethoven la pian
Karl von Lichnovscki – puternicul patron al lui Beethoven
Karl van Beethoven – fratele lui Beethoven, soțul Johannei 

și tatăl lui Karl
Karl van Beethoven – nepotul și „fiul” lui Beethoven
Kitty Caldwell  –  bucătăreasa lui Julie și nepoata lui Lucy 

Caldwell
Klemens von Metternich – om de stat austriac
Louis‑Antoine Duport – balerin francez, coadministrator al 

teatrului Kärntnertor
Lucy Caldwell – camerista lui Julie
Ludwig van Beethoven – virtuoz al pianului și compozitor
Maria Julie von Gallenberg, „Jülchen” – fiica lui Julie
Matthäus Andreas Stein  –  fratele lui Nanette Streicher, 

a construit pentru Beethoven „mașinăria de auzit”
Michael Umlauf – dirijor
Moritz von Fries – cel mai bogat om din Austria, patron al 

artelor
Nannette Streicher – fabricant de piane și muzician
Napoleon Bonaparte – lider militar francez autoîncoronat
Ramo – pescar napolitan
Robert von Gallenberg – compozitor, soțul lui Julie
Stephan von Breuning  –  vechiul prieten al lui Beethoven 

din Bonn
Susanna Guicciardi – mama lui Julie
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Therese van Beethoven – cumnata lui Beethoven (căsăto‑
rită cu Johann), poreclită „Grasa Borțoasă”

Therese von Brunsvik – verișoara lui Julie și sora mai mare 
a lui Josephine von Brunsvik

Victoire von Deym – fiica lui Josephine von Brunsvik
Wilhelmine, ducesă de Sagan  –  amanta germană a lui 

Klemens Metternich, gazdă de salon



PARTEA ÎNTÂI



1

Viena, 1799

Mâinile lui mă înspăimântau. Erau puternice și muscu‑
loase, late la vârful degetelor și acoperite de fire negre 

de păr. În vreme ce‑și cânta fantezia1 – o bucată improvizată, 
care îi reflecta dispoziția și imaginația –, lovea claviatura cu  
o forță sălbatică, făcând instrumentul să se cutremure. 
O alunecare a mâinii în sus și în jos pe două octave echivala 
cu două palme întinse. Ca reacție, am început să simt furni‑
cături în obraji. Se strâmba și mormăia, iar barba de puțin 
timp crescută îi întuneca partea de jos a feței. Oare marele 
Ludwig van Beethoven se transforma în vârcolac?

Mama și cu mine le așteptaserăm pe rudele din Unga‑
ria la Grifonul de aur, un han modest, aflat nu departe de 
teatrul Kärntnertor2. Cu ajutorul farmecului personal și al 

1 Compoziție muzicală instrumentală de formă liberă, având caracter 
de improvizație și de virtuozitate (n. red.).

2 Theater am Kärntnertor, teatru vienez de prestigiu, din secolele 
al XVIII‑lea și al XIX‑lea, a cărui titulatură oficială a fost „Kaiserliches und 
Königliches Hoftheater zu Wien” (Teatrul imperial al curții regale de la 
Viena) (n. red.).
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rugăminților insistente, Josephine și Therese reușiseră să‑l 
convingă pe faimosul virtuoz al pianului din Viena să le dea 
lecții de muzică pe durata vacanței lor. Mătușa Anna chiar 
închiriase un pian Walter1, care abia încăpuse pe ușă și care 
se alesese cu zgârieturi numeroase și cu o julitură urâtă, ce 
se întindea pe picior ca o rană de cuțit. Locuiam de un an la 
Viena, dar nu îl auzisem niciodată pe Beethoven cântând. 
Cum rudele mele întârziau și cum Beethoven nu era dispus 
să converseze, îl întrebasem dacă ar vrea să ne cânte ceva.

Am conștientizat abia mai târziu că solicitarea mea a în‑
semnat o gravă ofensă. Oamenii care îl rugau să interpreteze 
o făceau pe riscul lor. În încăperea cu plafon boltit și cu trofee 
de vânătoare expuse pe pereți, el a dezlănțuit echivalentul 
muzical al furiei, ne‑a amăgit de câteva ori că piesa va ajunge 
și la punctul culminant, însă a continuat să cânte din ce în ce 
mai tare și mai repede, până când am crezut că avea să‑mi 
explodeze inima. Pianul gemea și se balansa; piciorul julit 
a crăpat. Stăpânul hanului și‑a acoperit urechile și a fugit 
din cameră.

Am vrut să ies și eu după el, dar Beethoven și‑a ridicat 
mâinile mari și s‑a oprit pentru câteva secunde. Știam ce 
urma. Avea de gând să ne ucidă. Însă, pe neașteptate, a în‑
ceput să cânte o melodie atât de liniștită și extraordinar de 
sensibilă, încât nu‑mi venea să cred că era interpretată de 
același individ grosolan. M‑am uitat iar la mâinile lui. Acum 
căpătaseră conturul grațios al mâinilor unui îndrăgostit tan‑
dru, care își mângâia mireasa inocentă. Am simțit că mă lua 

1 Create de Gabriel Anton Walter (1752–1826), pianele Walter apar‑
țin școlii vieneze de construire a acestor instrumente. Nenumărați com‑
pozitori și artiști ai perioadei admirau pianele Walter (n. red.). 
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amețeala, imaginându‑mi palmele acelea înconjurându‑mi 
talia, calde, încă vibrând de pasiune.

Mâinile lui Beethoven… ultimul lucru pe care mi l‑am 
amintit.

Privind înapoi, în trecut, pot și acum să‑l văd pe Beethoven 
cum se trăgea de ureche, uitându-se în jos, la mine, de acolo 
de unde stătea, lângă piciorul patului din lemn masiv de 
nuc. Când am început să deslușesc încăperea, am observat 
că era spațioasă, cu un foc vesel în șemineu și cu o fereastră 
care dădea spre strada aglomerată. 

— Poftim, bea asta! m‑a îndemnat mama, întinzându‑mi 
un pahar cu apă. Hangiul a chemat un doctor.

Beethoven continua să se uite la mine. Departe de pian, 
nu mai părea o creatură supranaturală, ci un oarecare mu‑
ritor pe care îl vezi plimbându‑se pe Graben1. Avea o haină 
cenușie de dimineață2, pantaloni asortați și o cravată3 pe‑
trecută de trei ori în jurul gâtului. Cravata era boțită, de 
parcă ar fi tras prea tare de ea, încercând să o înnoade. La 
douăzeci și opt de ani, încă nu avea soție, iar aspectul crava‑
tei demne de toată mila semnala statutul lui marital într‑un 
fel care mă înduioșa.

Oamenii îl considerau urât, dar mie nu mi s‑a părut așa. 
Era scund, trebuie să fi avut undeva la un metru și șaizeci 
și cinci de centimetri înălțime, cu o constituție voinică, de 

1 Una dintre cele mai cunoscute străzi din Viena (n. red.).
2 Haina de dimineață, obiect aparținând vestimentației masculine, 

precursoare a sacoului bărbătesc de astăzi (n. red.).
3 Cravat, în original, un fel de eșarfă petrecută în jurul gâtului, despre 

care se spune că ar fi fost inventată de croați, în timpul războiului prusac, 
în secolul al XVII‑lea; precursoare a cravatei și a papionului (n. red.).
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țăran. Un nas lat îi sublinia fața pătrățoasă, dar îi și echili‑
bra bărbia proeminentă, despicată. Părul negru, care părea 
aspru, era tuns scurt, iar pielea‑i roșiatică era plină de urme 
lăsate de pojar. În rarele momente în care zâmbea, dădea 
la iveală niște dinți drepți, remarcabil de albi. Ochii căprui, 
afundați în orbite, erau cea mai expresivă trăsătură a lui. Ca 
și muzica, ei comunicau o gamă întreagă de emoții.

Când mătușa și verișoarele mele au venit, în sfârșit, în‑
cărcate cu tot felul de produse de patiserie, s‑au uitat întâi 
la Beethoven, apoi la mine.

— Ce face Julie în patul meu? a întrebat, cu asprime, mă‑
tușa Anna.

— A leșinat, a lămurit‑o mama. Herr Beethoven a trebuit 
s‑o ia în brațe ca s‑o aducă sus.

— Și m‑a numit „vârcolac”, a adăugat Beethoven.
Ochii îi sclipeau, de parcă îi plăcea rolul acesta de aducă‑

tor de necazuri.
— Vârcolac! a exclamat mătușa mea, uitându‑se mustră‑

tor la mama. Julie nu mai e un copil. Când te‑am invitat să 
asiști la lecția noastră, nu mă așteptam ca fiica ta să‑l in‑
sulte pe Herr Beethoven și să‑l oblige să o ducă în brațe în 
dormitorul meu.

Odată ce a apărut doctorul, Beethoven s‑a scuzat repede, 
nu înainte să le dojenească pe verișoarele mele pentru în‑
târziere, refuzând și bunătățile oferite de ele.

— Sper să te faci bine, contesă, mi‑a spus el. Poate că 
Mozart e mai pe gustul tău.

— Deloc, am răspuns eu. Pur și simplu, nu am…
Dar el deja ieșise.
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După ce mi‑a verificat semnele vitale, doctorul a atribuit 
slăbiciunea mea stimulării excesive.

— Herr Beethoven are dreptate, a decretat solemn. Ar 
trebui să asculți doar Mozart, și numai opera lui comică. 
O persoană cu astfel de natură delicată nu ar trebui să fie 
expusă la muzica lui Beethoven. Din experiență pot spune 
că doar femeile dure îi fac față, iar ele nu sunt soții bune, 
de obicei.

Era adevărat că leșinasem ascultându‑l pentru prima 
oară, dar nu luasem micul dejun și mă simțisem cam ame‑
țită încă înainte de a începe să cânte. Acum medicul îmi 
prescria un elixir din opere comice. Dacă aveam nevoie 
să‑mi întăresc constituția „delicată”, n‑ar fi trebuit să‑i as‑
cult mai des muzica? N‑avea nicio logică sfatul doctorului.

— Herr Beethoven are reputația de violent, mi‑a spus 
mama. Odată a lovit un elev cu o andrea, iar lui Babette 
Keglevici îi dădea lecții de muzică în cămașă de noapte 
și cu scufie pe cap. Locuia chiar vizavi de ea, însă tot nu 
se face.

— Susanna, asculți prea mult de bârfe! a admonestat‑o 
mătușa mea. De când îl cunoaștem noi…

— Adică de trei zile, a contracarat mama.
Mătușa Anna era directă și pragmatică, o femeie care 

se simțea mai bine când o asista pe una dintre vacile ei la 
nașterea vițelului, decât sporovăind în saloanele Vienei. 
Știind că primăvara e sezon de împerechere, venise în oraș 
să‑i găsească soț uneia dintre verișoare. Procurându‑și‑l pe 
Beethoven ca profesor, făcuse un prim pas inspirat.

Cunoștințele muzicale reprezentau o parte esențială 
pentru încântarea sexului opus, iar pianul era unul dintre 


